origami negro

Hoy no estabas a mi lado.

Tan lejana, que pareces colgada del otro extremo del mundo. Esta noche pude extender el brazo y palpar las cáscaras punzantes de mis otras vidas. Hoy no habitabas entre el mar de mi costado y la ribera calmada de tu cadera. Hoy todo era luz en la oscuridad; sí, luz… luz por el destello helado que brillaba para admitir tu ausencia.

Hoy no estabas a mi lado.

Tan lejos, desaparecida en el mapamundi de mi respiración, en el reverso de mis temores, y no prestabas tu espalda como asidero a los brazos de ese pulpo que agita mis miedos.

Hoy todo fue luz negra.

Luz negra y brillante, luz de noche, luz en la cama, mientras tú estabas tan ausente, extraviada por entre las dobleces de ese origami que cubre los dos hemisferios plegados que abisman nuestro mundo, un mundo quebrado por kilómetros de carretera.